他在牛津认识他们，为他们引见，他们坠入爱河，然后分手，四十年后，再次在他的撮合下重逢，给那段未竟之事一个重新开始的机会。布宜诺斯艾利斯，3月19日（NA）——在朱利安·巴恩斯得知自己患有不治之症后，他的笔记本上的第一条记录简洁而精准：“这是结局的开始。”这不是悲剧的开端。这是著名英国作家最后一本书《告别》（Anagrama, 2026）的开端。普鲁斯特带着他的玛德琳蛋糕出现，神经科学也带来了它的警告，而巴恩斯多年来一直坚持的日记则成为他自身记忆无情的校对者。这本书在一定程度上建立在这种张力之上：我们自以为记得的与实际发生的之间的对比。衰老也揭示了这一点：“关于衰老的两个敏锐观察。他认为，文学归根结底就是：一场不应被突然打断，而应逐渐、优雅而克制地消逝的对话。所以，我要告诉你真相，你敢用它，哪怕伪装成一部我叫珍妮特、他叫斯蒂芬的小说，也休想。——好吧，我说，太急于不承诺了。”巴恩斯打破了与朋友之间的散文式默契，但并未与读者决裂，最终，他写了关于他们的书。记忆是这本书的另一个重要领域。有一个场景，他向巴恩斯坦白了关于斯蒂芬的一些事，并解释道：“在我们还是学生的那个年代，斯蒂芬，该怎么说呢，是一个精力充沛但平庸的情人。”——这听起来很残酷。——当然残酷，但生活是残酷的，性也可能是残酷的，二十年后我们都会死去。作者并不将其视为珍贵之物，而是视为一个不可靠、反复无常的叙述者，根据自己的便利改写过去。当然，他成功了。来自我妻子帕特的话，她比我年长六岁：“随着你变老，你不那么讨人喜欢的特质会变得更坚硬。但这样总比反过来好。”IP 既没有自怜，也没有史诗般的结局。在《告别》中，有清醒。毕竟，这是巴恩斯一直认可的唯一尊严形式。巴恩斯的最后一本不是一本庄严的遗嘱。它更像是一场漫长而诚实的对话，与一个知道自己即将离开却不慌不忙，并且还有有趣事情要诉说的人。来自我伴侣R的话，她比我年轻十八岁：你被允许变老，但不被允许表现得像个老人。当身体衰退时，头脑和心灵主宰着一切。这是一个故事中的故事，在它自己的方式上，也是最温柔的故事。珍妮聪明、 spontaneous、毫不留情。巴恩斯80岁，患有白血病诊断，“虽然可治”，他以惯常的精确性说明，并坚定地决心以唯一能给他带来荣誉的方式结束他的文学生涯：用智慧、幽默和一种在最好的意义上令人不安的诚实。《告别》是一个混合体，难以分类。有回忆录，有散文，有小说的影子，有关于普鲁斯特和记忆认知科学的题外话。但最重要的是，有两个故事巧妙地交织在一起：巴恩斯本人面对身体衰退的故事，以及珍妮和斯蒂芬的故事，两个他曾承诺永远不会写到的朋友。
