Он познакомил их в Оксфорде, представил друг другу, они влюбились, расстались, а через сорок лет снова встретились, снова при его посредничестве, чтобы дать новый шанс тому, что осталось незавершённым. Буэнос-Айрес, 19 марта (NA) – Первая запись в блокноте Джулиана Барнса после того, как ему сказали, что у него неизлечимый рак, была краткой и точной: «Это начало конца». Это не начало трагедии. Это начало книги «Прощания» (Anagrama, 2026), последней книги знаменитого английского автора. Пруст появляется со своей магдаленой, нейронаука напоминает о своих предупреждениях, а дневники, которые Барнес вёл годами, служат безжалостными корректорами его собственных воспоминаний. Книга во многом строится на этом напряжении: то, что мы считаем, что помним, против того, что на самом деле произошло. Старость также раскрывается: «Две острые наблюдения о старении. Он предлагает, что литература — это, в конечном счёте, именно это: разговор, который не должен обрываться резко, а должен затухать постепенно, с элегантностью и сдержанностью. Итак, я расскажу тебе правду, и ты посади себе в голову не использовать её, даже замаскированную в каком-нибудь романе, где меня зовут Джинетт, а Стивена — Стьюарт». – «Ладно», – сказал я, слишком заинтересованный в том, чтобы не обещать этого. Барнес нарушил прозаическую тайну с друзьями, но не с читателями, и в итоге написал о них. Память – другая большая тема книги. Есть сцена, где он признаётся Барнсу что-то о Стивене, что объясняет: – «В те времена, когда мы были студентами, Стивен был, как это сказать, страстным, но посредственным любовником». – «Это звучит жестоко». – «Конечно, жестоко, но жизнь жестока, секс может быть жестоким, и через двадцать лет мы все будем мертвы». Автор не относится к памяти как к чему-то драгоценному, а как к ненадёжному, капризному рассказчику, который переписывает прошлое в своих собственных интересах. И, конечно, ему это удаётся. От моей жены, Пэт, которая была на шесть лет старше меня: «По мере того как ты стареешь, твои менее привлекательные черты становятся твёрже. Но лучше так, чем наоборот». Ни самосожаления, ни эпики финала. В «Прощаниях» есть ясность. Что, в конце концов, является единственной формой достоинства, которую Барнс всегда признавал. Последняя книга Барнса – это не торжественное завещание. Она больше похожа на долгий и честный разговор с кем-то, кто знает, что уходит, но не спешит, и у кого всё ещё есть интересные вещи, которые сказать. От моей партнёрши, Р, которая на восемнадцать лет младше меня: «Ты имеешь право быть старым, но не имеешь права вести себя как старик». Голова и сердце правят, пока тело угасает. Это история внутри истории, и, по-своему, самая трогательная в книге. Джин умна, спонтанна, беспощадна. Барнсу 80 лет, диагноз лейкемия, «хотя и поддаётся лечению», – уточняет он с обычной точностью, и твёрдое решение завершить свою литературную карьеру единственным образом, который придал бы ей честь: с интеллектом, юмором и честностью, которая в лучшем смысле смущает. «Прощания» – это гибридный артефакт, трудно поддающийся классификации. Есть мемуары, есть эссе, есть проблеск художественной литературы, есть отступления о Прусте и когнитивной науке о памяти. Но, прежде всего, есть две истории, искусственно сплетённые: история самого Барнса, столкнувшегося с угасанием тела, и история Джин и Стивена, двух друзей, которым он пообещал никогда не писать о них.
