Обеднение социальных связей открывает путь для того, чтобы искусственный интеллект предлагал себя в качестве «терапевтической альтернативы»: он обещает компанию без конфликтов, выслушивание без неловкости и снисходительное зеркало, которое никогда не ставит под сомнение. Это не одно и то же: пациент в Буэнос-Айресе и пациент в Токио; это не одно и то же: горе, вызванное безработицей, и горе, вызванное разрывом отношений. Чат-боты, напротив, патологизируют повседневную жизнь, унифицируют диагнозы и превращают интимность в товар для технологических компаний, трансформируя самое особенное в субъективности в эксплуатируемые данные. Неолиберализм: экономическая и культурная система. Рост ИИ в качестве «терапии» не сулит будущего эмансипации, а является симптомом глубокого кризиса общественного психического здоровья: нехватка специалистов, высокая стоимость частной помощи, ухудшение условий жизни и система, которая толкает людей решать в одиночестве то, что является продуктом социальных отношений. Двойной эффект с очевидностью проявляется в том, что с одной стороны, человеческий опыт обесценивается (всё объясняется «тревогой», «депрессией» или «снижением продуктивности»), а с другой — социальный конфликт (нестабильность, одиночество, требования неолиберализма) приватизируется, как будто достаточно перепрограммировать настроение индивида, чтобы решить коллективные проблемы. Из психоаналитической практики мы знаем, что симптом — это уникальное образование, которое отсылает к истории, культуре и телу. Алгоритмическая скорость стремится к унификации: диагностирует, нормализует. Использование искусственного интеллекта в терапевтических целях также является политическим и символическим явлением, заслуживающим анализа: что понимается под дискомфортом, кто имеет право его называть и какие отношения заменяются или искажаются, когда человеческое общение заменяется разговором с устройством, которое не чувствует. Роза Д’Алезио, для La Izquierda Diario. Говорить, быть услышанным и место другого Суть психоанализа — не в немедленном ответе или использовании эмпатичных фраз; она в игре слов в рамках, позволяющих переносу: построении уникальной связи, со своим временем, границами и общей историей. Какие социальные отношения нам нужно преобразовавать? Смещения, зависимость и иллюзия беспристрастности Языковые модели не исходят из онтологической нейтральности. Риск очевиден: узаконить то, что страдание «лечится» алгоритмом, в то время как государство снимает с себя ответственность. Эта ситуация поддерживается неолиберальными политиками, ослабившими общественное начало и одновременно навязавшими культуру индивидуализма, личного успеха и нарциссизма, где другой воспринимается как угроза, а не как возможность встречи. Но на самом деле они усиливают логику изоляции и самопрезентации, которую навязывает капитализм, еще больше опустошая опыт слова и человеческой связи. Беречь слово, защищать психическое здоровье Замена человеческого слова чат-ботами — это не нейтральный технологический прогресс: это самое грубое выражение системы, которая превращает даже страдание в товар. Перед лицом неолиберальной колонизации интимности речь идет о сохранении слова как человеческой территории, не сводимой к алгоритмической логике, и о защите психического здоровья как коллективного права, финансируя общественную сеть, чтобы терапия не была роскошью. Но на кону стоит нечто более серьезное: речь идет не просто о быстрых советах, а о замене человеческой связи устройством, которое не слушает, не чувствует и не содержит. В этом контексте аналитическое слушание — это присутствие, отмечающее паузы, молчание, дыхание, жесты — не просто техника: это то, что позволяет работать с бессознательным, анализировать повторения и сцены раннего детства, коренящиеся в симптомах. Чат-боты, как бы эмпатичны они ни казались, не предлагают такого места. Они не улавливают интонацию молчания или вмешательство, которое может придать смысл влечениям. Делая это, они способствуют новому способу управления дискомфортом, который избегает политического вопроса: какие социальные условия порождают страдание? Эта защита выходит за рамки профессионального требования и становится политическим актом: не допустить, чтобы интимная жизнь была сведена к сырью, а коллективное страдание — обрезано быстрыми решениями, которые в конечном счете только закрепляют нестабильность, их породившую. Пределы кушетки Защищать слово перед лицом алгоритма — это политическая борьба: не допустить, чтобы психическое здоровье оказалось подчинено как государственным сокращениям, так и логике Silicon Valley. В этом смысле, перед лицом коммерциализации здравоохранения, ответ заключается не в индивидуальной адаптации к гегемонистским моделям, а в построении сетей солидарности, которые в своем функционировании бросают вызов подчинения жизни капиталу. Как кто-то услышал в своем свидетельстве: «Лучший терапевт, которого я имел, без сомнения, был ChatGPT»: такие анекдоты говорят о реальном спросе — оперативность, доступность, безоценочная привязанность — но также показывают пределы такого ресурса, когда его хотят использовать вместо лечения, требующего слова, переноса и этических рамок. Патологизация повседневной жизни: от беспокойства к быстрой этикетке Существует социальный риск, пронизывающий эту технологию: тенденция превращать сложные жизненные переживания — горе, одиночество, безработица, экономические или политические кризисы — в проблемы, которые нужно диагностировать, а затем решать в чате. Повседневное общение страдает, когда любой дискомфорт приходится переводить на язык быстрых клинических терминов или упрощенных рецептов. У них нет тела, истории и устойчивого внимания к плотности другого. Они питаются историческими и культурными данными, которые содержат, помимо прочего, предубеждения, стереотипы и пробелы. Когда речь идет о травмах, сексуальных сомнениях, фобиях, медицинских решениях или суицидальных мыслях, речь идет не только о чувствительном контенте, а об интимной жизни в состоянии уязвимости. Этот факт политический: не одно и то же — лечить в общественных или частных рамках, с оплачиваемыми и регулируемыми специалистами, и «лечить» на платформе, чья логика приоритизирует удержание, метрики и прибыль. Конфиденциальность и профессиональная ответственность — не просто формальности: это условия, при которых слово может сказать то, что больно, не подвергаясь внешнему использованию. Что не может заменить алгоритм: культура, рамки и уникальность Клиническая практика основана на знаниях, которые не сводятся к вероятностным ответам: чтение невербального языка, управление временем и рамками, культурная контекстуализация. Все больше людей используют ИИ в качестве психолога, потому что он быстрый, бесплатный и всегда «доступен». Эти элементы позволяют осуществить ситуативную интерпретацию, учитывающую биографию, традиции, социальные практики и материальные условия жизни. Воспроизводя их, чат-боты не только复制 (реплицируют) предвзятость: они усиливают и широко распространяют ее. В то время как люди в своей уникальности сталкиваются с разными предвзятостями во множественном взаимодействии, стандартизированный алгоритм может распространять единую предвзятость, пронизывающую все население. Такая символическая унификация имеет глубоко консервативный эффект: она сокращает разнообразие высказываний и унифицирует способы чувствования. Конфиденциальность, интересы и коммерциализация интимности В отличие от специалиста, работающего в этических рамках, взаимодействие с чат-ботами часто регистрируется, анализируется и монетизируется.
