Даже когда весь мир кричит «альтернативы нет», всегда остаётся пространство для манёвра. Рынок как природа, неравенство как ландшафт, политика как помеха (знакомо?). Конец истории, идеологий, пролетариата, великих нарративов и всего остального тоже… Но в Факультете социальных наук (Facultad de Ciencias Sociales, Eméte) время было не просто управлением. Это был способ формирования, и не только в академическом смысле. Девяностые принесли нарратив государства, который был локальным переводом международного мандата: альтернатив не было. Рынок как природа, неравенство как ландшафт, политика как помеха (знакомо?). Конец истории, идеологий, пролетариата, великих нарративов и всего остального тоже. Но в Eméte время было не просто управлением. Или же им было в «высших сферах» их баранских клик и бюрократических структур, столь же карьеристских, как и все остальные. Одной из самых интересных жизненных позиций того периода была позиция противостояния, с которой мы много спорили из-за вещей, которые сегодня уже являются анекдотом (незабываемое «Да здравствуют крошки!»). Это могло быть фабрикой связей, идей, инструментов для того, чтобы не смиряться. И это, в стране, которая снова и снова подходит к краю пропасти, не должно было быть романтической данью месту, которое не было ни идиллическим, ни героическим, а спасением пространства, времени, опыта, истории. Или оно переехало, что является более аккуратным способом сказать то же самое. Страна приватизировалась, но факультет, временами, становился всё более общественным. Рикардо Сидикаро и тот способ чтения аргентинской политики как реальной машины: шестерни, интересы, традиции, без морализаторства. Это был способ быть в мире. Многие несли на себе свои поражения, ошибки молодости или ужасы зрелости, и некоторые были уставшими душами, но не потеряли ясность ума и страсть. Для тех из нас, кто провёл там несколько лет (слишком молодыми, чтобы иметь уверенности, но достаточно взрослыми, чтобы испытывать тревогу), Eméte остаётся напоминанием: государственный университет может быть гораздо больше, чем фабрика дипломов. Социальные науки, прежде всего, были не зданием, а нервной системой, распределённой по разным корпусам: идея, которая пыталась найти себе пристанище, где только могла, словно сам университет практиковал то, чему учил: что институты также выживают за счёт заплат и борьбы за единство. Несмотря ни на что, в Eméte было что-то, что сегодня трудно описать, не попав в эту сентиментальную ловушку, которая превращает прошлое в сувенир. Это было учиться тому, что политика может жить и на неудобной скамье, и за общим столом, и в жесте, когда ты одолжил конспект, и в организации того, чтобы что-то произошло, или в бесконечном споре, откуда вдруг рождается нечто новое. Это были профессора в эпоху, когда верили, что государственный университет — это также коллективный разговор о судьбе или против неё. В Eméте были протечки, маленькие аудитории, разбитые окна, стёртые ступени, перегруженные доски объявлений, коридоры, которые после занятий превращались в людскую волну. Лишь смутное воспоминание, пойманное на лету, как вспышка в момент опасности. Но всё это сосуществовало с ожесточёнными дискуссиями, которые делали Eméte чем-то особенным. Вот эта мистика: проницаемый университет, здание, где многие пытались применить теорию на практике, а не ставить её на пьедестал, где для многих знание не было привилегией, а инструментом. В девяностые факультет учил, что история — это не готовый сценарий. Эмилио де Ипола, с его точностью без крика и педагогической иронией, которая вызывала смех и расслабляла, чтобы облегчить проникновение идей. Орасио Гонсалес, очевидно: открытая книга, собственная идентичность и в то же время диалог со всеми традициями в его необъятном уме: от Игнасио Ансоатеги (автора «Жизни мёртвых») до Сантуcho и Гомбровича; от Мартинеса Эстрады до Грамши; от Борхеса до несправедливо забытого Луиса Франко. Больше из-за нехватки ресурсов, чем из-за заговора. В Eméte были протечки, маленькие аудитории, разбитые окна, стёртые ступени, перегруженные доски объявлений, коридоры, которые после занятий превращались в людскую волну. В девяностые было всё наоборот: это было место, где «новое» не приходило в виде аккуратной презентации PowerPoint с «последним криком» на мёртвом языке, а в виде собравшихся людей, которые доказывали тебе, что ты жив, и что политика — это искусство невозможного… пока оно не становится возможным, или хотя бы желанным. В Eméte обсуждали всё: общее и частное, тактическое и стратегическое: бюджет, квоты, учебные планы, параллельные кафедры, состояние зданий, направления специальностей, «наблюдаемые голоса» в шесть утра с синяками под глазами после долгой ночи последнего дня выборов. Также в том, чтобы терять время (или его выигрывать), бормоча умные или безумные гипотезы о великих идеях аргентинских или универсальных мыслителей. И его последнее мероприятие — участие по Zoom в презентации этой книги. И были те, кто был ближе всего к нашему кругу идей: Чипи Кастильо, который был из «семьи» и нашей молодой надежды, потом ставший национальным депутатом со своими соответствующими «моментами в аудитории 100», как и предсказывал Мартин Родригес; Клаудио Катс, у которого у меня ранний интерес к трансформациям в мире труда, или Пабло Рейзник, с которым у тебя могли быть тысячи разногласий, но чей громкий голос был частью нашего политического образования. Бывают эпохи, и ты решаешь, будешь ли ты их зрителем или участником. Девяностые принесли нарратив государства, который был локальным переводом международного мандата: альтернатив не было. С этой полутьмой мест, которые не задуманы быть красивыми, а быть полезными: убежищем от непогоды, перевалочным пунктом, импровизированной сценой и, иногда, полем боя. Но эта нехватка ресурсов (против которой мы, очевидно, боролись) не воспринималась только как недостаток: это было также обучение. Политика не рождается в идеальных условиях, она рождается в реальных. Поэтому для многих Eméte была школой более глубокой идеи: для политики не бывает «хороших времён». И мистика Eméte была также мистикой некоторых преподавателей, которые читали лекции так, будто лекция была общественным событием. Хуан Карлос Портаньеро, с его присутствием, которое заставляло задумываться о связи между разгромленной демократией, мексиканским изгнанием, спорным трансформистским языком, конфликтом и политическим руководством (я был частью захвата против Портаньеро и оскорблял его на всех языках, включая сектантский). Они не были святыми и оракулами. Это была слишком плебейская или «левая» крепость, вторгшаяся в левую часть респектабельного района Реколета. Ты шёл по этим зелёным или жёлтым коридорам, словно шёл внутри метафоры: в стране, где «родить будущее» стало рискованной операцией, мы устроились там, чтобы научиться называть его, понимать его или изменять его. Адрес был точным (Марсело Т. де Альвеар, 2230), но ощущение всегда было немного подпольным. Это было место, где можно было встретиться. Дискуссия была формой дыхания. Можно было выйти с лекции, где в голове ещё звучали Грамси, Вебер или Маркс, и через десять шагов присоединиться к собранию, где теория была обязана превратиться в голос, лозунг, гнев, процедуру, открытый микрофон, беспорядок, голосование; меньшинства, просящие слова, большинство, его не отпускающее, и это упорное убеждение, что коллективное решение что-то значит. Страна приватизировалась, но факультет, временами, становился всё более общественным. В подвале был бар. Кроме для фатализма вечных зрителей (великих экзегетов всех неизбежных поражений), тех, кто никогда не верит, что где-либо остаётся пространство: ни в Eméte, ни в Конститусьон, ни в Пуан, ни где-либо ещё. Однажды Eméte исчезло. Это было создание сетей и дружбы. Там смешивались презентации, встречи, политические дискуссии, какие-то выставки, потасовки, концерты, лекции, которые начинались со «всего десять минут» и заканчивались последним поездом. Бар или бары вокруг главного корпуса были сердцем простой идеи: университетская жизнь — это не только ход на занятия. «Определяет ли структура диктаторски надстройку или лишь условно в более расслабленных отношениях?» Слово «собрание» сегодня несёт в себе современную иронию: оно звучит как что-то старое, как избыток, как перегиб, как шум другой эпохи. Но там также обсуждали и страну. Федеральный марш 1994 года, борьба 1995 года против «LES» или 1999 года проходили, как реки, выходившие из берегов и затапливавшие университет. Эскрaches против геноцидов также: способ понять, что демократические свободы не исчерпываются формальными институтами, что есть битвы памяти, которые ведутся на улице, в гражданском обществе, в организациях. На манифестации против визита Билла Клинтона (в таких маршах первый вопрос по прибытии был: «Quebracho уже испортил его?»), во время отступления перед насилием — по инстинкту или кто знает почему — несколько из нас пробежали около тридцати кварталов, чтобы в итоге укрыться в Eméte. Возможно, в нас поселился дух документов Уолша: никто не отступает в пустоту, а на знакомую территорию; к общим практикам, к своей собственной истории, своей культуре, к компонентам своей идентичности. Вот эта мистика: проницаемый университет, здание, где многие пытались применить теорию на практике, а не ставить её на пьедестал, где для многих знание не было привилегией, а инструментом. В памяти здания вспоминают потому, что где-то в тайном месте хранят эхо голосов. Были прощания, фотографии, ритуалы конца эпохи. Это не было сферой, сводимой к «хорошему воспоминанию». Хотя оно всегда возвращается. Рубен Дри, воскрешавший свежесть «Рукописей 1844» Маркса и место Кожева и «Мастера и раба» Гегеля в его переходе от теологии к критике. Я не был ни на одном из них. Его последний опубликованный при жизни текст был именно предисловием к переизданию «Hudson a caballo» «Поэта из Белен», писателя и эссеиста из Катамарки, «троцкистского-спинозиста». Это была жизнь. Тёмная.
